‘451’ propone una rubrica di narrativa inedita all’interno della quale diamo spazio a racconti, incipit ed estratti di romanzi, incoraggiando da parte dei nostri lettori l’invio di un testo di circa 14.000 battute all’e-mail 451@econometrica.it
A Cristina, alla nostra empatia.
Gli uomini si vergognano non delle ingiurie che fanno, ma di quelle che ricevono.
Giacomo Leopardi, Pensieri
I
Tutto avvenne prima di diventare una bestia cotta al sole.
In quel tempo in cui c’erano le mura di una casa e un letto grande.
Non ricordo il momento esatto dell’inizio, ma solo il suo divenire e la sua fine.
– Non faccio servizio in spiaggia –
Laura dice sempre così, con una bottiglia di birra nella mano e un bicchiere nell’altra.
– Se la vuoi, te la vieni a prendere –
– Molto gentile, come al solito… –
Mi sono alzato del lettino con estrema lentezza, come affetto da una grave forma d’artrite, per accentuare la sua scortesia e andai a prendere la mia birra.
In spiaggia nei lunedì di maggio non c’è mai nessuno, solo qualche giovane donna mantenuta e qualche anziano, completamente vestito. Era il posto giusto dove pensare, a piccole dosi, e rimettere insieme le parti di una storia, senza farsi male, prima di rimontare sul furgone.