Fiction – La valigia di ricotta

Scesi dal treno tenendo la valigia con due mani. Sembrava che tutto quello che avevo posseduto se ne stesse lì dentro: la fuga a vent’anni, i lavori malpagati nelle pizzerie, i baci che avevo dato a don­ne che non ho più rivisto. E adesso tornavo, trascinandola sulla banchina di una stazione di paese. Il mio, con il sudore che aveva iniziato a bagnarmi i vestiti nel momento preciso in cui il treno si era fermato e io avevo aperto lo sportello sbatacchiando la valigia sui gradini che mi separavano dal ce­mento. La solita luce che aveva abbagliato i ricordi di ogni estate e il caldo che appesantiva la vali­gia, mentre cercavo di organizzare le emozioni che s’intrecciavano nello stomaco.

Davanti alla strada diritta che si apre sulla piazza della stazione e gli edifici di due piani che si af­facciano, fu come arrivare al termine di un viaggio nel tempo. Sembrava che niente fosse davvero cambiato, forse neanch’io ero un uomo diverso dal ragazzo che se n’era andato. E forse per questo tornavo portando con me ogni giorno degli ultimi vent’anni schiacciato in quell’unica valigia.